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après peintures, d’après le fait qu’elles sont des 
images, d’après l’idée qu’elles sont mobiles. 

L’article manque
et						       
tout se dérobe. 
L’espérée fixité de la représentation fond comme cire au soleil 
(température 2700-3000K), les fruits sont déjà pourris, la 
cellophane n’y peut rien 					   
pourtant, 
« the best things in life come in [it] » (en 1953).

goût de pétrole
couleur hexadécimale
le prix augmente et le poids se compresse. 

Vertige. Valeur d’usage vs valeur d’échange. L’idée indigeste 
donne la vision nocturne. Nausée X-Ray		   

du mal à admettre le négatif des objets	 du décor :
des mains invisibles touchent la vaisselle
la faire (tout) disparaître,	  la longueur d’onde des fleurs, 
improbable,
bris de vase & continuum spectral. La lésion est dans l’œil,  
le réel (ou ce qu’il renvoie) ??!
Le liquide qui suinte émet un rayonnement sulfureux, 
sa lumière, rassurante Normalité de la toile de verre ne fait 
plus effet, se décolle du mur assume son propre 	

trompe-l’œil. 
Placoflam® image plutôt que barrière, 
repeint le monde en rose Phos-Chek® pour retarder 

le pire. Compense, stocke, duplique compulsivement et 
gave de contenu de fraises dans des boucles de feedback, 
l’attention décroche : mon chien a la rage et mon chat est 
mort. La           	  
bodega empeste, un court-circuit a dû griller la ventilation. 
Je ne sais pas comment rattraper le coup, sature d’une 
accumulation de détails qui empêche de (se) représenter 
l’ensemble. Sortir la tête est

difficile 
d’en décoller les yeux	  prendre la mesure des dégâts. 

On verra 	 après—trop 	 de mal à dormir, 
les images s’agitent. Trop même hors de la vue ; il faut  
qu’on se calme un peu. Un verre d’huile d’œillette, déjà 
ramolli	                      c’est bon signe. Le gras remonte, tache, révèle. 
                                          

après

avoir mis à l’épreuve la représentation du paysage et ses 
enjeux autoritaires (Lieux de passage ,  2018), puis son 
idéalisation au XVIIe siècle (Foncer dans le décor, 2021), Diego 
Movilla poursuit, avec après—nature, un travail sur l’instabilité 
de l’ image, ses conditions d’apparition et ses seuils de 
visibilité. Peignant d’après les grands maîtres de l’histoire de 
l’art, il affirme dans des gestes de dilution, d’effacement et 
de repentir, la dimension circulatoire et transitaire de l’image. 
Celle-ci serait alors prompte à enregistrer, dans sa matérialité 
physique comme numérique, ses multiples déplacements 
techniques et médiatiques, indexant par là même troubles, 
fractures et glissements du monde. 

Le paysage a longtemps été le genre pictural privilégié 
pour mettre en scène les bouleversements humains et 
naturels. Cependant, ces derniers excèdent aujourd’hui 
une représentabilité distanciée : la mélancolie s’actualise 
en urgence, le sublime est toxique et les écrans tactiles 
ne protègent pas des catastrophes en cours. C’est cette 
proximité,  dissimulée par (dans) de mult iples formes 
d’addict ions et  de consommation,  que Diego Movi l la 
entreprend ici d’interroger. Comme fraîchement sorties du 
Léthé, coagulant ce qui est déjà en partance, ses peintures 
traquent leur propre spectre, cherchent l’origine du drame. Il 
se précipite alors dans un genre historiquement plus ordinaire 
et familier, trop proche pour faire le point : à la maison, derrière 
nos cloisons en BA13 et sous la peau d’un citron, dans la 
prétendue tranquillité domestique (et domestiquée) de la 
minoris picturae.

D’ après
  — nature

—
Suite du texte à la fin du document





Cave canem
Huile sur pages de livres arrachées

22 x 30 cm . 2024



Cave canem (détails)
Huile sur pages de livres arrachées

22 x 30 cm . 2024



Le lendemain et  Éclat 
Huile sur pages de livres arrachées

 27 X 19,5 cm. 2019



  Éclat (détail)
Huile sur pages de livres arrachées

27 X 19,5 cm. 2019



d’après Fédé Galizia (corbeille)
Huile sur toile. 2024

38 x 46 cm





La suite
Verres en plastique thermodéformés. 2025

Dimensions variables







Deux chiens
d’apres Jacopo Bassano

Huile sur toile . 130 x 162 cm . 2024

S’emmêler
d’apres Simon Vouet

Huile sur papier . 42 x 29,7 cm . 2020



d’apres Manet (citron)
Huile sur mdf  2024

18 x 28 cm

d’apres Adriaen Coorte (asperges)
Huile sur mdf  2024

45 x 38 cm



d’après Chardin (chat)
Acrylique et huile sur toile. 2024

46 x 55 cm







d’après Jan Van Os (fleurs)
Huile sur toile. 2024

200 x 170 cm



d’après Jan Frans van Dael (fleurs)
Huile sur toile. 2024

200 x 170 cm



d’après Ambrosius Bosschaert (fleurs)
Huile sur toile. 2024

200 x 170 cm



d’après Jan Frans van Dael (fleurs)
Acrylique et huile sur mdf. 2024

93 x 73 cm



d’après Ambrosius Bosschaert (fleurs)
Huile sur toile. 2024

55 x 46 cm
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Le départ
Huile sur page de livre arrachée. 2022

23 x 20 cm



Éclat
Impression 3D. 2018







X-ray-suite
Huile sur toile 

Série de peintures de 19 x 24 cm - 2024



X-ray-suite
Huile sur toile 

Série de peintures de 19 x 24 cm - 2024



d’après Fédé Galizia (corbeille) 1 et 2
Huile sur toile. 2024

22 x 27 cm





d’après Ambrosius Bosschaert (fleurs)
Acrylique et huile sur mdf. 2024

93 x 73 cm







X-ray-suite
Huile sur toile 

Série de peintures de 19 x 24 cm - 2024

d’après Ambrosius Bosschaert (fleurs)
Acrylique et huile sur mdf. 2024

54 x 65 cm



d’après Willem Claeszoon Heda (lievre)
Acrylique et huile sur toile. 2024

54 x 65 cm

d’après Fede Galizia (fruits)
Acrylique et huile sur mdf. 2024

54 x 65 cm
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d’après Chardin (lievre)
Acrylique et huile sur toile. 2024

54 x 65 cm

d’après Caravage (fruits)
Acrylique et huile sur toile. 2024

46 x 55 cm



d’après Renoir (fraises)
Acrylique et huile sur mdf. 2024

21 x 39 cm

d’après Loyise Moillon (Fraises)
Acrylique et huile sur toile. 2024

36 x 48 cm



d’après Willem Claeszoon Heda (Lievre)
Huile sur toile. 2024

65 x 54  cm

d’après Adriaen Coorte (Fraises)
Acrylique et huile sur toile. 2024

48 x 36 cm



d’après Fédé Galizia (fruits)
Huile sur toile. 2024

36 x 48 cm

d’après Fédé Galizia (melon)
Huile sur toile. 2024

46 x 55 cm
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Pompéi
Aquatinte aux pigments. 2025

4 ex. 65 x 50 cm



Pompéi
Aquatinte aux pigments. 2025

4 ex. 65 x 50 cm



clair—obscur—lémures
En métapeintre assumé, Diego Movi l la  réal ise ses peintures 

à la grisai l le,  une technique picturale synonyme de chiaroscu-
ro .  Le terme désigne une peinture en monochromie pour imiter  
le bas-relief en employant des nuances d’une même couleur. Elle est aussi 
l’une des premières étapes de la peinture à l’huile, la préfigurant avant la 
pose des glacis – un ombrage primordial, état larvaire du tableau.

A u x  o r i g i n e s  d e  l a  p e i n t u r e  e s t  s o u ve n t  a s s o c i é  l e  l i v r e 
X X X V d e  l ’ H i s t o i r e  N a t u r e l l e  d e  P l i n e .  B i e n  q u e  «  l a  q u e s -
t ion des commencements de [cel le-ci  soit]  obscure »,  i ls  «  en 
furent de circonscrire par une l igne l ’ombre d’un homme. Voi là 
quel en a été le premier état. Dans le second, on employa une seule cou-
leur, procédé dit monochrome ». Plus loin dans son ouvrage, il précise ce 
geste fondateur : Callirrhoé, fille de Dibutades de Sicyone, « amoureuse 
d’un jeune homme qui partait pour un lointain voyage, renferma dans des 
lignes l’ombre de son visage projeté sur une muraille par la lumière d’une 
lampe »1. Dibutades, potier, appliquera de l’argile sur le trait et fera cuire le 
modelage au feu, avec ses poteries.

L’on peut retenir de cette histoire que le dessin de l ’ombre 
v i e n t  a n t i c i p e r  u n  m a n q u e  –  l ’a b s e n c e  d u  j e u n e  h o m m e  – ,  
a u g u r a n t  l e  ç a  a  é t é  p h o t o g r a p h i q u e  d e  B a r t h e s ,  o u  d o n -
nant  ra ison à  Platon qui ,  méf iant  à  l ’égard de la  sk iagraphie , 
voit  dans le peintre un créateur de fantômes 2 .  En considérant  
la fin du récit, moment où Dibutades traduit le trait en argile, Peter Szen-
dy y décèle l’idée d’un transformatage de l’image : « à l’origine de l’image 
peinte, il y a son immédiat reformatage en une autre version, en une autre 
édition d’elle-même. Ou mieux : à l’origine de la peinture, il y a un échange, 
une substitution de médiums ou de formats »3. 

S u i v a n t  c e t t e  l o g i q u e ,  l e s  p e i n t u r e s  o m b r é e s  d e  D i e -
go Movi l la  ne seraient pas s implement fantômes de leurs mo-
dèles  –  d ’un Zurbaran à  un Caravage ou un Chardin  –  s’ét io-
lant  dans le  s i l lage de ces derniers .  E l les  sera ient  p lutôt  des 
peintures de la vie des images, celles de l’histoire de l’art, re—formatées  
(d’)après leurs re—productions, des cristallisations à un endroit et moment 
saisis de leur circulation. En route, elles ont manifestement eu quelques 
accidents.

Balafres aux rayons X
C’est comme si les images avaient coulé, ou qu’entre elles et la toile 

s’entretenait une réaction biphase. Des parties entières chutent sous une 
gravité inconstante, qui cesse de faire effet quand bon lui semble et laisse 
stagner des flaques au milieu des tableaux. Toute amalgamée qu’elle est 

dans son jus opaque, l’image est bien en présence, produit de son glis-
sement. Dérivé de l’allemand glitschen (glisser), du vieux haut allemand 
gliten (se glisser ou planer) et du yiddish glitshen – (glisser ou déraper) 
le terme glitch est souvent convoqué par Diego Movilla pour décrire ses 
gestes picturaux, autant que conceptuels.

En informatique, un glitch désigne une erreur problématique, fâcheuse 
ou indésirable. Par extension, il est le résultat, souvent visuel, de cette 
erreur : artefacts numériques, fractures et décalages d’un .jpeg, fusion et 
déstructuration d’un .avi.4 S’il est d’usage de convoquer le terme pour par-
ler d’image, il est avant tout une défaillance électrique ou électronique. 
Plus précisément, une pointe de tension ou une impulsion inopinée, dont 
on peut constater des répercussions matérielles et logicielles.

En février 1907, le journal L’illustration annonce la conférence et dé-
monstration par le professeur Arthur Korn, physicien allemand, du procé-
dé de transmission télégraphique des photographies. L’illustré publie un 
compte-rendu de l’événement, au cours duquel le professeur, entre deux 
dispositifs – émetteur et récepteur – fait voyager le portrait photogra-
phique du président Fallières sur le circuit téléphonique Paris-Lyon-Paris 
soit 1024 kilomètres. L’image, après sa course, est réceptionnée par lignes 
et en négatif sur un rouleau de sélénium, puis développée en direct. Le 
portrait du président « eut été parfait, sans un léger accident qu’accu-
saient deux des stries du cliché, tremblées, floues : un contact quelconque 
s’était établi, sur la ligne, au cours de la transmission, et avait produit 
cette perturbation », reporte le journal. « Mais cet accident même était 
un témoignage tangible de la réalité d’une expérience dont le succès fut 
considérable. »5 

En citant cet événement lors d’une de ses conférences, Peter Szen-
dy développe une pensée de ce qui constitue l’image : ses réseaux et in-
frastructures, iconoroutes, voiries du visible 6. Si cela nous apparaît rela-
tivement évident avec l’image numérique, le philosophe et musicologue 
observe que la dimension transitaire et multimédia de l’image est prati-
quement simultanée de sa genèse, que ce soit chez le professeur Korn ou 
dans l’atelier de Dibutades. L’aspect structurel et souterrain (voire aérien) 
du déplacement incessant et ultra-rapide des images est mis en évidence 
par l’erreur elle-même : le glitch comme assurance d’un transformatage, la 
blessure de l’image comme révélatrice d’un temps et d’une distance par-
courus, les images dégradées de Diego Movilla comme preuves que nous 
les réceptionnons toujours, à des siècles d’écart de leur émission. Mais 
il resterait réducteur et bien trop linéaire de les appréhender seulement 
comme des résultats de cette démonstration.

Les peintures de Diego Movilla portent cette mobilité plus qu’elles ne 



la démontrent. La toile n’est pas lieu de résolution, ou réceptacle. Elle 
semble plus en être un bref instant de solidification, de précipitation 
chimique de l’image, voire peut-être même la trace de celle-ci, déjà re-
partie car extrafluidifiée. Les couleurs bavent, infusent, d’autres – im-
probables – remontent. Elle se séparent par couches qui ne se réalignent 
pas et se moirent d’aberrations, craquellent comme du sang séché au-
tour d’une plaie. « Dans la taxonomie visuelle du philosophe Charles San-
ders Pierce, les images peintes sont iconiques, dans le sens où la relation 
qu’elles entretiennent à leur référent n’est pas causale, mais fabriquée, 
composée. » Au contraire, les images photographiques (ou filmiques) ana-
logiques sont de nature indexielle, puisqu’une trace – celle de la lumière – 
est causalement enregistrée sur la pellicule celluloïd, « un peu comme les 
empreintes digitales ou les empreintes de pas sont laissées sur les lieux 
d’un crime »7 selon Rosalind Krauss. La critique d’art ajoute que malgré 
les apparences, l’image numérique appartient au régime iconique. Celle-
ci, comme résultat d’une configuration particulière de données codées et 
d’algorithmes, n’entretient en effet pas de lien direct, causal et matériel 
avec ce qu’elle représente.

En tirant le fil de ces raisonnements, les images accidentées de Diego 
Movilla maintiendraient sa peinture en vibration, entre l’indexiel et l’ico-
nique, dont le référent ne serait pas un objet, lieu, sujet tangible, mais 
l’instabilité même de l’image. Dans leurs réactions improbables, huile, 
pigments et solvants seraient alors les garants matériels de son enregis-
trement. Par ailleurs, étant peintes d’après des versions numériques des 
images originales, l’on pourrait dire que l’image fait sa propre médiarchéo-
logie. De manière non-chronologique, elle flotte entre l’écran, la pellicule 
celluloïd et la mixture picturale, le tout comme compressé, concrétionné 
dans le format du tableau. Si cela transite par la surface de la toile dans un 
état plus ou moins heureux, cet aspect négatif a le mérite de nous faire 
voir l’envers des images, comme une vision aux rayons X de ce qu’elles 
dissimulent dans leurs ombres. 

 
Fausse couleur et règlements CLP

On ne sera alors pas surpris·e·s que la question des seuils de visibili-
té soit rendue manifeste par des choix chromatiques appelant l’ultravio-
let, l’imagerie infrarouge et la vision nocturne. On parle de fausse couleur 
lorsque celle-ci est volontairement modifiée pour donner à l’observateur 
une perception colorée d’une scène, différente de celle qu’il en aurait 
naturellement. Le procédé est largement utilisé dans l’imagerie satellite, 
médicale et militaire, où l’on remplace des variations de luminosité par des 
variations de couleur. Une autre possibilité est de représenter une image 
dans des couleurs différentes des couleurs réelles afin de montrer des 
variations de luminosité dans des longueurs d’onde non visibles, généra-
lement le proche infrarouge. Ce que l’on pense en entendant « vision noc-

turne » est ce qu’on appelle l’intensification ou l’amélioration de l’image. 
Il s’agit d’une forme stéréotypée verte de vision nocturne, généralement 
associée à l’armée ou que l’on voit dans des films d’action. La couleur 
verte est utilisée à dessein parce que l’œil humain est plus sensible au 
vert qu’aux autres couleurs.

La logique d’intensifier pour rendre visible, et d’une certaine manière 
déchiffrable, est inhérente à l’histoire scientifique, artistique et commer-
ciale de la couleur. Pour cela, il aura fallu tenter de la domestiquer, elle 
qui, comme l’image, est instable, inscrite dans une longue histoire d’in-
nombrables tentatives de l’isoler, la maîtriser, et de la contrôler comme 
un objet stable. « Dans la perception visuelle, une couleur n’est presque 
jamais vue comme elle est réellement – physiquement. Cela fait de la cou-
leur le médium le plus relatif en art »8, note le coloriste du Bahaus Jospeh 
Albers en 1963.

En latin, le terme colorem signifie cacher, camoufler, tandis qu’en an-
glais moyen, to color signifie embellir, orner autant que déguiser, fausser, 
rendre spécieux. Si l’on fait un saut dans le temps – omettant volontaire-
ment les approches optiques, mystiques et romantiques de la couleur –, et 
que l’on se penche sur la modernité, les couleurs industrielles et synthé-
tiques qui s’y développent sont faites d’alarmantes connections avec les 
guerres, le colonialisme, et l’avènement du capitalisme. Dans les années 
60 sont développées de nouvelles couleurs synthétiques et fluorescentes 
qui, dans toute leur luminosité, appuient paradoxalement cette dimension 
délétère de la couleur. 

Ces dernières ont la particularité d’à la fois générer et refléter la lu-
mière, fonctionnant sur le mode de la synthèse additive et soustractive. 
Pour agir comme source de lumière, les fluorescents absorbent l’éner-
gie ultraviolette, une forme de radiation électromagnétique venant juste 
après la fin du spectre des couleurs visibles. Cette énergie est transfor-
mée et ré-émise, conférant aux fluorescents la capacité d’émettre une 
lumière plus forte que les autres couleurs. En résultat, l’œil humain perçoit 
leur couleur plus vite, elle attire et séduit plus, pousse au second regard. 

Nombre de ces couleurs ont été obtenues par des procédés hasardeux 
et empiriques, des réactions chimiques inattendues. Mais leur propension 
à attirer est bien vite tombée dans le viseur de l’industrie capitaliste et 
des logiques consuméristes, que Walter Benjamin déplorait dès la fin du 
XIXe siècle.9 Une fois instrumentalisées, ces couleurs ont teinté une quan-
tité considérable de produits de consommation, rendu désirables toutes 
sortes de gadgets dont l’utilité reste mystérieuse. Leur vibrance et leur 
magie ont été largement comodifiées, l’on s’en doute, pas pour le meilleur. 



Après ce résumé elliptique de la part sombre de la couleur,  qui méri-
terait lui aussi quelques nuances, l’on peut s’adonner à un jeu d’associa-
tions, et regarder de plus près quelle lueur irradie des peintures de Diego 
Movilla :

– Jaune de cadmium, opaque, doté d’un bon pouvoir colorant, absorbé 
partiellement par voie respiratoire et digestive, ne s’élimine que très len-
tement ;

– Violet de cobalt, bonne luminosité à sec, bonne solidité à la lumière, 
son ingestion accidentelle provoque vomissements et diarrhées, le tout 
avec des bouffées de chaleur ;

– Bleu de phtalo, apprécié pour son aspect brillant, bonne résistance 
aux intempéries, faible toxicité orale, peut provoquer des irritations ;

– Bleu de Prusse, usage militaire avéré, très colorant mais instable, bon 
traitement contre le césium radioactif, bon argument pour les négation-
nistes des chambres à gaz ;

– Violet de manganèse, doux et énigmatique, essentiel au système im-
munitaire, au delà de 0,12 mg par litre d’eau potable, cause des problèmes 
neurologiques et des troubles de la mémoire ;

- Blanc iridescent, change de couleur selon l’angle de vue, texture 
riche et nerveuse, liquide et vapeurs très inflammables, risque de somno-
lence et vertiges, nocif pour les organismes aquatiques ;

- White spirit, ou naphta lourd, produit raffiné de la distillation du pé-
trole, no comment;

– Huile d’œillette, bon opiacé médicinal, elle nous servira plus loin.

Ces propriétés, bénéfiques ou létales, des couleurs  et composés 
sus-mentionnées sont celles de leurs ingrédients historiques, à l’origine 
naturels pour la plupart d’entre eux. Aujourd’hui reproduits synthétique-
ment, ils sont passés au crible de réglementations, telles que le CLP ou 
« Classification, Labelling, Packaging ». On sera prévenu·e·s, par une my-
riade de pictogrammes, des nouveaux risques liés à des substances dif-
férant chimiquement de leurs modèles, mais présentant toujours l’aspect 
de ces derniers.

L’aposématisme est la capacité qu’ont certaines espèces (générale-
ment des animaux, parfois des plantes) d’émettre un signal d’avertisse-
ment clairement perceptible par de potentiels prédateurs. Ce signal peut 
être visuel, le plus souvent une couleur, pour signaler leur toxicité. Chez 
les animaux, certaines espèces ne présentent néanmoins aucun danger 
pour leurs prédateurs, mais copient, par mimétisme, un animal aposémate 
pour se protéger. 

Il est toujours question de profit : l’animal se prétend dangereux pour 
sa survie, l’industrie, elle, affirme l’inverse pour garantir la sienne. En re-
venant aux œuvres de Diego Movilla, nous sommes saisi·e·s par ces am-

biguïtés chromatiques : s’agit-il de signaux d’alerte, d’un usage séducteur 
de la couleur, ou bien de l’affirmation que tout objet est un simulacre, dès 
lors qu’il est présenté en tant qu’image ?

Plus morte que nature
« Image » dérive du latin imago, qui désigne un masque mortuaire, « un 

moulage de cire prélevé sur le visage du défunt dans les familles patri-
ciennes romaines. Garantissant au moyen de la procédure d’empreinte la 
survivance de la ressemblance, ces images-contact sont ensuite peintes 
pour redonner au visage un regard et un incarnat. Parce qu’elles-mêmes 
conservent les traits du défunt, ces images sont moins faites pour être re-
gardées que pour être conservées : on les enferme donc dans des boites, 
qu’on loge dans des niches de la demeure familiale. »10 

Plus largement, l’image est la représentation (ou réplique) perceptible 
d’un être ou d’une chose. L’on a dit que chez Diego Movilla, ces choses 
étaient les images. Images d’images, qu’il endort à l’huile d’œillette, ex-
traite de la graine de Papaver somniferum, ou pavot à opium. Etant un des 
liants des moins siccatifs pour la peinture à l’huile, celle-ci reste fluide, le 
masque se relâche, l’on peut voir ce qu’il y a dessous. Précisément, il s’agit 
de natures mortes, peinture de choses – viles –, de menus objets, inertes.

Rhyparographie (du grec ancien rhuparós : sale, ordurier, et graphein : 
dessiner), minoris picturae, ou encore « vie coite » constituent le bagage 
de ce genre pictural, qui a peiné à gagner ses lettres de noblesse. « Le 
mépris a longtemps minoré ces objets inanimés qui avaient l’inconvénient 
de venir du monde commun et quotidien en rappelant avant out la satis-
faction des besoin élémentaires individuels. » Le choix de Diego Movilla 
n’est pas sans raison, s’étant déjà attaqué à des constructions visuelles 
autoritaires, il semble assez logique qu’il observe ce que ces dernières 
ont négligé. Aussi, « se prendre à nouveau de passion pour les choses n’a 
sans doute rien d’étonnant au moment où l’orgueil humain doit en rabattre 
plus que jamais dans nos sociétés qui en produisent bien plus que ce que 
nous avons le loisir de consommer, d’absorber, d’éliminer. »11 Qu’il s’agisse 
d’images, de biens de consommation ou de produits toxiques, l’absorption 
n’est en effet plus possible : le monde sature, les peintures de Diego Mo-
villa aussi. Ses fruits, fleurs et gibiers régurgitent un excès, l’image elle-
même ne le supporte pas.

Dans son ouvrage Le consumérisme à travers ses objets, la philo-
sophe Jeanne Guien décide d’aborder la polysémie de cette notion (entre 
doctrine de croissance économique, défense des droits des consomma-
teur·ice·s, mode de vie fondé sur la consommation), par certains de ses 
objets phares (et manifestement pas si muets). L’on y lit notamment la 
trajectoire du gobelet jetable, apparu au début du XXe siècle aux Etats-



Unis.  Il s’est d’abord imposé comme solution sanitaire aux gobelets des 
fontaines publiques, gagnant après la rue d’autres lieux de transit, tels 
que les trains et les gares, pour rejoindre, une vingtaine d’années plus tard 
et pour des raisons « pratiques » et « esthétiques » l’espace domestique. 
Le tout, bien sûr, ne se serait fait sans la contribution de la couleur et 
de l’image, promotrices de marchandises, elles-mêmes devenues images, 
garantes de celle que l’acheteur·euse renverra à ses convives. En 1928, le 
gobelet Dixie® était décrit comme « d’un effet si délicieux que, chaque 
fois que vous servirez des boissons dans ce Dixie, vous entendrez un mur-
mure approbatif s’élever parmi vos invités ».12  

Le plastique, et bien d’autres dérivés polymères et pétroliers, est la 
«substance fondamentale (on n’ose dire originaire) [de notre quotidien]. Il 
est aussi la matière philosophale qui permit de décupler les cadences de 
l’industrie culturelle et celle des images. »13 Du film celluloïd à l’enrobage 
d’un écran de smartphone, aux gaînes des câbles sous-marins qui font 
transiter l’image à vitesse grand v. L’on a beau connaître les conditions 
et conséquences désastreuses de sa fabrication, de sa consommation et 
de son élimination, il n’en demeure pas moins qu’on continue de l’ingérer, 
de le rejeter, qu’il nous traverse, qu’il déborde (du ventre des animaux), et 
nous déborde. Le monde est mis sous cellophane, étouffe, et s’il nous est 
possible de se représenter la catastrophe par fragments individuels – du 
sac plastique à la brosse à dents, à l’adhésif effet bois sur l’étagère d’un 
placard – il nous est impossible de nous en figurer l’ensemble.

A ce propos, Carolyn Kane parle de sublime rétrograde 14. Filant les 
définitions du sublime naturel d’Edmund Burke et d’Emmanuel Kant, elle 
actualise ce dernier au contexte anthropocénique actuel (on pourra in-
sister sur le fait qu’il n’est pas né de la dernière pluie acide). Ces soixante 
dernières années, la production de plastique n’a cessé d’augmenter, ce 
malgré les études et constats de ses effets néfastes. Si on a envoyé ces 
déchets dans des « zones lointaines », distantes des regards privilégiés, le 
camouflage ne tient plus. Cela est maintenant rapporté dans notre champ 
de vision, dans les corps, dans un agglomérat si proche et si compact 
qu’on ne peut le nier. Dépassé·e·s par le produit de notre propre fabrica-
tion (culturelle, technique, économique). il nous est néanmoins impossible 
de nous en tenir à distance, étant, en somme, non pas face à une mer de 
nuages, mais engloutis par l’océan de plastiques multicolores.

Ainsi, la grande catastrophe réside dans de petits objets,  et dans un 
petit genre, d’autant plus éloquent qu’il est omniprésent, que ce soit dans 
nos intérieurs ou dans l’exposition de Diego Movilla. Dans celle-ci, même 
les verres en plastique ne peuvent plus faire semblant, s’affaissent sous le 
poids des liquides qu’ils ont contenu, éclatent sous la pression leur repro-
duction sérielle. A trop débattre sur ce qui avait valeur à être représenté, 

nous voilà saturé·e·s de ce que l’on voulait jeter hors du monde. 

Mais cela serait sans compter sur la capacité préocorporatrice et auto-
phage du capitalisme, s’empressant de s’emparer, sinon de la catastrophe, 
de sa régulation et de ses images. Si l’on remet les lunettes X-ray qui nous 
révélé les dessous de la couleur, l’on verra clairement des mains, parfois 
gantées, tenter de s’emparer d’asperges contaminées, de saisir des cor-
beilles de fruits en PET pour en tirer profit. La catastrophe est elle aussi 
image, marchandée, instrumentalisée, compulsivement consommée pour 
rester plus commode. On a ainsi fait du chien mort sous les cendres du 
Vésuve une carte postale, un modèle réduit cheap (mais pas peu cher) en 
résine polymère à poser sur – comble de l’ironie – son rebord de cheminée. 

Comme pour nous signaler que la vigilance est de mise, quatre ité-
rations de la célèbre image sont reproduites dans l’exposition. Dans ces 
gravures, le canidé, bel est bien mort, n’en reste pas pour le moins agis-
sant. Faites de poudre de pigments plutôt que d’encre de gravure, ces 
images sont volatiles – merci de porter un masque afin d’éviter tout risque 
d’inhalation.

Cave canem
De l’image fuyante à une figurine en plastique, de bonds temporels à 

une actualité brûlante, nous pourrions terminer sur trois faits précis, res-
serrant focale autant que propos. 

En 1833, alors qu’il expérimentait avec le goudron de houille, un 
sous-produit brun et visqueux de la distillation de la houille, et un dé-
chet des mines de charbon, le chimiste allemand Friedlieb Ferdinand 
Runge appliqua des couches de ce goudron mélangé à d’autres produits 
chimiques sur la clôture extérieure de sa maison afin d’éloigner les chiens 
et d’empêcher ces derniers d’y uriner. Son plan ne fonctionna pas, et les 
chiens du voisinage continuèrent à uriner sur sa clôture. Runge fut cepen-
dant agréablement surpris de découvrir qu’après le passage des chiens, 
une brillante teinte bleu fluorescent apparaissait sur la clôture traitée. 
Les substances chimiques contenues dans l’urine s’étaient oxydées au 
contact du goudron de houille. Il baptisa cette couleur éclatante « Kymol ». 
En transformant une matière sans valeur (des déchets d’animaux et de 
machines) en une teinte éclatante et inédite, la matière morte semblait 
recevoir une seconde vie, presque par magie.15

En 2021, des photographies de chiens errants à la fourrure bleue in-
tense inondent les réseaux sociaux. Une fois l’affolement – mêlé d’ex-
citation malsaine – à la vue de ces images retombé, l’on apprend que 
ces chiens ont été photographiés à Dzerjinsk en Russie, dans la région 
de Nijni Novgorod. Autrefois centre de production d’armes chimiques, 



cette ville fait partie des endroits les plus pollués du monde. L’explication 
probable de ce phénomène est ainsi expliquée par le fait que la plupart 
des chiens ont été observés près d’une usine connue pour ses rejets de 
produits chimiques. Cette usine désaffectée est celle de Dzerzhinskoye 
Orgsteklo, spécialisée jadis dans les plexiglas et le cyanure d’hydrogène 
avant de faire faillite en 2015. Il est possible que les chiens se soient ainsi 
trouvés au contact de résidus chimiques, comme par exemple du sulfate 
de cuivre. Les chiens sont pris en charge par une clinique vétérinaire, et 
les médias assurent qu’ils paraissent en bonne santé et « très sympa-
thiques ». Quatre ans plus tôt, des chiens bleus similaires avaient été ob-
servés dans les rues de Navi Mumbai, une ville située à l’ouest de l’Inde, 
après s’être plongés dans une rivière pour chercher à manger. Les auto-
rités avaient fini par découvrir l’origine de leur teinte : un colorant utilisé 
pour fabriquer des détergents avait été rejeté dans le cours d’eau.

Si l’issue de ces deux anecdotes n’apparaît pas manifestement tra-
gique, elles appuient néanmoins l’intrication de l’image, de la couleur et 
de leur impact viral sur un vivant trop souvent relégué au second plan. 
La teinte « éclatante et inédite » a fui de son contenant, et l’on continue 
à en minimiser les risques. On se réjouit de l’affection du meilleur ami de 
l’homme, quand bien même ce dernier l’a peint chimiquement. Les chiens 
de chasse dans l’exposition ne sont pas de cet avis, et jettent un regard 
enragé sur leurs maîtres, se prélassant dans une posture flasque qui ne 
restera pas dominante pour longtemps.  Derrière des vapeurs bleu de 
cuivre, un autre nous toise, prêt à bondir. Non loin, dans le format désuet 
d’une photocopie, la couleur bleue se rebelle et s’enrubanne autour de 
son sujet.

Dans le confort de nos espaces domestiques hermétiques, nous nous 
sommes entouré·e·s de simili-matériaux déclarés non-dangereux, d’ani-
maux de compagnie sages comme des images et pensons canaliser le 
surplus dans des Tupperwares®. Avec désinvolture, nous avons signé un 
pacte minimisant l’agentivité du non-humain et de l’inerte, mais il gronde 
plus que jamais une révolte du mineur aux effets majeurs. A trop jouer en 
maîtres d’une machine qui nous échappe, celle-ci surchauffe. 

En janvier 2025, Los Angeles, ravagée par des flammes incontrôlables, 
est repeinte en rose fuchsia par des avions citerne. Le Phos-Chek®, mé-
lange d’eau et de poudre ignifuge, ralentit la propagation des flammes 
sans s’évaporer comme l’eau. Une étude publiée dans la revue Environ-
mental Science and Technology Letters a pourtant révélé que ces pro-
duits contenaient à long terme des métaux toxiques comme le thallium 
ou le plomb. Ces métaux peuvent inhiber la croissance des plantes, voire 
les tuer. Selon l’association américaine US Forest Service, ce produit tue 
les poissons des eaux touchées. Concernant les humains, ce produit n’est 

pas toxique selon l’État de Californie, bien qu’une forte inhalation puisse 
provoquer une irritation des voies respiratoires. 

Reste à voir si, quand même les fraises en barquette auront cette cou-
leur, elles resteront à notre goût.

Carin Klonowski
janvier 2025
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BIOGRAPHIE RÉSUMÉE

Diego Movilla (1974) est un plasticien espagnol diplômé de l’École des Beaux-Arts de Bilbao. Depuis 
son arrivé en France en 2002, il a exposé son travail entre autres au centre d’art LES TANNERIES à Amilly, 
au Miroir de Poitiers, au centre d’art contemporain du Grand Châtellerault, au Château du Rivau à 
Lémeré, à l’ARTBORETUM à Argenton sur Creusse, au festival Accè(s)à Pau, aux Galeries RDV à Nantes 
et Pascal Vanhoecke à Cachan, au Générateur à Gentilly et au Centro di Documentazione della Via 
Francigena à Berceto en Italie. En Espagne, il a été accueilli au festival DOMESTICO à Madrid, au MU-
SAC, au CAB et à la galerie FUCARES. Il a également collaboré et exposé avec des associations comme 
Arty Farty à Lyon, Cultur Foundry à Paris, Groupe Laura et Mode d’emploi à Tours, Le POCTB à Orléans 
ou Interface et Ateliers Vortex à Dijon. 
Depuis 2020, il enseigne les pratiques du dessin à l’ESAD TOURS-TALM

DEMARCHE

En associant les pratiques traditionnelles de création d’œuvres visuelles (peintures, sérigraphies, des-
sins, collage) et les nouvelles technologies de production d’objets (gravure laser, impression 3D, ma-
chine CNC), Diego Movilla développe une pratique artistique qui questionne les formes actuelles de la 
représentation du monde. Images d’objets, objets de peintures, il se sert de la peinture et d’œuvres en 
volume pour interroger notre mémoire de l’histoire de l’art et notre perception du temps présent. Toutes 
ses œuvres dialoguent à la fois avec le passé de l’art et les recherches des pratiques et techniques de 
son temps. Il expérimente ainsi de nouvelles formes qui se construisent par strates, effacements, repen-
tirs et palimpsestes. Il intervient aussi sur des matériaux bruts comme les vitres cassées, les parpaings, 
les briques… pour déterminer des agencements et des formes qui dialoguent avec les arts appliqués, 
l’artisanat d’art.

Entretient avec Stéphane Doré :

https://www.diegomovilla.net/wp-content/uploads/2016/03/APNT18vp1.mp3


