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après peintures, d’après le fait qu’elles sont des 
images, d’après l’idée qu’elles sont mobiles. 

L’article manque
et       
tout se dérobe. 
L’espérée fixité de la représentation fond comme cire au soleil 
(température 2700-3000K), les fruits sont déjà pourris, la 
cellophane n’y peut rien      
pourtant, 
« the best things in life come in [it] » (en 1953).

goût de pétrole
couleur hexadécimale
le prix augmente et le poids se compresse. 

Vertige. Valeur d’usage vs valeur d’échange. L’idée indigeste 
donne la vision nocturne. Nausée X-Ray   

du mal à admettre le négatif des objets du décor :
des mains invisibles touchent la vaisselle
la faire (tout) disparaître,  la longueur d’onde des fleurs, 
improbable,
bris de vase & continuum spectral. La lésion est dans l’œil,  
le réel (ou ce qu’il renvoie) ??!
Le liquide qui suinte émet un rayonnement sulfureux, 
sa lumière, rassurante Normalité de la toile de verre ne fait 
plus effet, se décolle du mur assume son propre  

trompe-l’œil. 
Placoflam® image plutôt que barrière, 
repeint le monde en rose Phos-Chek® pour retarder 

le pire. Compense, stocke, duplique compulsivement et 
gave de contenu de fraises dans des boucles de feedback, 
l’attention décroche : mon chien a la rage et mon chat est 
mort. La             
bodega empeste, un court-circuit a dû griller la ventilation. 
Je ne sais pas comment rattraper le coup, sature d’une 
accumulation de détails qui empêche de (se) représenter 
l’ensemble. Sortir la tête est

difficile 
d’en décoller les yeux  prendre la mesure des dégâts. 

On verra  après—trop  de mal à dormir, 
les images s’agitent. Trop même hors de la vue ; il faut  
qu’on se calme un peu. Un verre d’huile d’œillette, déjà 
ramolli                      c’est bon signe. Le gras remonte, tache, révèle. 
                                          

après

avoir mis à l’épreuve la représentation du paysage et ses 
enjeux autoritaires (Lieux de passage ,  2018), puis son 
idéalisation au XVIIe siècle (Foncer dans le décor, 2021), 
Diego Movilla poursuit, avec après—nature, un travail sur 
l’instabilité de l’image, ses conditions d’apparition et ses seuils 
de visibilité. Peignant d’après les grands maîtres de l’histoire 
de l’art, il affirme dans des gestes de dilution, d’effacement et 
de repentir, la dimension circulatoire et transitaire de l’image. 
Celle-ci serait alors prompte à enregistrer, dans sa matérialité 
physique comme numérique, ses multiples déplacements 
techniques et médiatiques, indexant par là même troubles, 
fractures et glissements du monde. 

Le paysage a longtemps été le genre pictural privilégié 
pour mettre en scène les bouleversements humains et 
naturels. Cependant, ces derniers excèdent aujourd’hui 
une représentabilité distanciée : la mélancolie s’actualise 
en urgence, le sublime est toxique et les écrans tactiles 
ne protègent pas des catastrophes en cours. C’est cette 
proximité,  dissimulée par (dans) de mult iples formes 
d’addict ions et  de consommation,  que Diego Movi l la 
entreprend ici d’interroger. Comme fraîchement sorties du 
Léthé, coagulant ce qui est déjà en partance, ses peintures 
traquent leur propre spectre, cherchent l’origine du drame. Il 
se précipite alors dans un genre historiquement plus ordinaire 
et familier, trop proche pour faire le point : à la maison, derrière 
nos cloisons en BA13 et sous la peau d’un citron, dans la 
prétendue tranquillité domestique (et domestiquée) de la 
minoris picturae.

clair—obscur—lémures
En métapeintre assumé, Diego Movilla réalise ses peintures 

à la grisaille, une technique picturale synonyme de chiaroscuro. 
Le terme désigne une peinture en monochromie pour imiter  
le bas-relief en employant des nuances d’une même cou-
leur. Elle est aussi l’une des premières étapes de la peinture 
à l’huile, la préfigurant avant la pose des glacis – un ombrage 
primordial, état larvaire du tableau.

Aux origines de la peinture est souvent associé le livre 
XXXV de l’Histoire Naturelle de Pline. Bien que « la question 
des commencements de [celle-ci soit] obscure », ils « en 
furent de circonscrire par une ligne l’ombre d’un homme. Voilà 
quel en a été le premier état. Dans le second, on employa une 
seule couleur, procédé dit monochrome ». Plus loin dans son 
ouvrage, il précise ce geste fondateur : Callirrhoé, fille de Di-
butades de Sicyone, « amoureuse d’un jeune homme qui par-
tait pour un lointain voyage, renferma dans des lignes l’ombre 
de son visage projeté sur une muraille par la lumière d’une 

lampe »1. Dibutades, potier, appliquera de l’argile sur le trait et 
fera cuire le modelage au feu, avec ses poteries.

L’on peut retenir de cette histoire que le dessin de l’ombre 
vient anticiper un manque – l’absence du jeune homme –,  
augurant le ça a été photographique de Barthes, ou don-
nant raison à Platon qui, méfiant à l’égard de la skiagraphie, 
voit dans le peintre un créateur de fantômes 2. En considérant  
la fin du récit, moment où Dibutades traduit le trait en argile, 
Peter Szendy y décèle l’idée d’un transformatage de l’image : 
« à l’origine de l’image peinte, il y a son immédiat reformatage 
en une autre version, en une autre édition d’elle-même. Ou 
mieux : à l’origine de la peinture, il y a un échange, une substi-
tution de médiums ou de formats »3. 

Suivant cette logique, les peintures ombrées de Diego Mo-
villa ne seraient pas simplement fantômes de leurs modèles 
– d’un Zurbaran à un Caravage ou un Chardin – s’étiolant dans 
le sillage de ces derniers. Elles seraient plutôt des peintures 

D’ après
  — nature

—



de la vie des images, celles de l’histoire de l’art, re—formatées  
(d’)après leurs re—productions, des cristallisations à un endroit 
et moment saisis de leur circulation. En route, elles ont mani-
festement eu quelques accidents.

Balafres aux rayons X
C’est comme si les images avaient coulé, ou qu’entre elles 

et la toile s’entretenait une réaction biphase. Des parties en-
tières chutent sous une gravité inconstante, qui cesse de faire 
effet quand bon lui semble et laisse stagner des flaques au 
milieu des tableaux. Toute amalgamée qu’elle est dans son jus 
opaque, l’image est bien en présence, produit de son glisse-
ment. Dérivé de l’allemand glitschen (glisser), du vieux haut 
allemand gliten (se glisser ou planer) et du yiddish glitshen – 
(glisser ou déraper) le terme glitch est souvent convoqué par 
Diego Movilla pour décrire ses gestes picturaux, autant que 
conceptuels.

En informatique, un glitch désigne une erreur probléma-
tique, fâcheuse ou indésirable. Par extension, il est le résul-
tat, souvent visuel, de cette erreur : artefacts numériques, 
fractures et décalages d’un .jpeg, fusion et déstructuration 
d’un .avi.4 S’il est d’usage de convoquer le terme pour parler 
d’image, il est avant tout une défaillance électrique ou élec-
tronique. Plus précisément, une pointe de tension ou une im-
pulsion inopinée, dont on peut constater des répercussions 
matérielles et logicielles.

En février 1907, le journal L’illustration annonce la confé-
rence et démonstration par le professeur Arthur Korn, physi-
cien allemand, du procédé de transmission télégraphique des 
photographies. L’illustré publie un compte-rendu de l’événe-
ment, au cours duquel le professeur, entre deux dispositifs 
– émetteur et récepteur – fait voyager le portrait photogra-
phique du président Fallières sur le circuit téléphonique Pa-
ris-Lyon-Paris soit 1024 kilomètres. L’image, après sa course, 
est réceptionnée par lignes et en négatif sur un rouleau de 
sélénium, puis développée en direct. Le portrait du président 
« eut été parfait, sans un léger accident qu’accusaient deux 
des stries du cliché, tremblées, floues : un contact quelconque 
s’était établi, sur la ligne, au cours de la transmission, et avait 
produit cette perturbation », reporte le journal. « Mais cet ac-
cident même était un témoignage tangible de la réalité d’une 
expérience dont le succès fut considérable. »5 

En citant cet événement lors d’une de ses conférences, Pe-
ter Szendy développe une pensée de ce qui constitue l’image : 
ses réseaux et infrastructures, iconoroutes, voiries du visible 6. 
Si cela nous apparaît relativement évident avec l’image numé-
rique, le philosophe et musicologue observe que la dimension 
transitaire et multimédia de l’image est pratiquement simulta-
née de sa genèse, que ce soit chez le professeur Korn ou dans 
l’atelier de Dibutades. L’aspect structurel et souterrain (voire 
aérien) du déplacement incessant et ultra-rapide des images 
est mis en évidence par l’erreur elle-même : le glitch comme 
assurance d’un transformatage, la blessure de l’image comme 
révélatrice d’un temps et d’une distance parcourus, les images 
dégradées de Diego Movilla comme preuves que nous les ré-
ceptionnons toujours, à des siècles d’écart de leur émission. 
Mais il resterait réducteur et bien trop linéaire de les appréhen-
der seulement comme des résultats de cette démonstration.

Les peintures de Diego Movilla portent cette mobilité plus 
qu’elles ne la démontrent. La toile n’est pas lieu de résolution, 
ou réceptacle. Elle semble plus en être un bref instant de so-
lidification, de précipitation chimique de l’image, voire peut-
être même la trace de celle-ci, déjà repartie car extrafluidifiée. 
Les couleurs bavent, infusent, d’autres – improbables – re-

montent. Elle se séparent par couches qui ne se réalignent pas 
et se moirent d’aberrations, craquellent comme du sang séché 
autour d’une plaie. « Dans la taxonomie visuelle du philosophe 
Charles Sanders Pierce, les images peintes sont iconiques, 
dans le sens où la relation qu’elles entretiennent à leur référent 
n’est pas causale, mais fabriquée, composée. » Au contraire, 
les images photographiques (ou filmiques) analogiques sont 
de nature indexielle, puisqu’une trace – celle de la lumière – 
est causalement enregistrée sur la pellicule celluloïd, « un peu 
comme les empreintes digitales ou les empreintes de pas sont 
laissées sur les lieux d’un crime »7 selon Rosalind Krauss. La 
critique d’art ajoute que malgré les apparences, l’image numé-
rique appartient au régime iconique. Celle-ci, comme résultat 
d’une configuration particulière de données codées et d’algo-
rithmes, n’entretient en effet pas de lien direct, causal et ma-
tériel avec ce qu’elle représente.

En tirant le fil de ces raisonnements, les images acciden-
tées de Diego Movilla maintiendraient sa peinture en vibration, 
entre l’indexiel et l’iconique, dont le référent ne serait pas un 
objet, lieu, sujet tangible, mais l’instabilité même de l’image. 
Dans leurs réactions improbables, huile, pigments et solvants 
seraient alors les garants matériels de son enregistrement. Par 
ailleurs, étant peintes d’après des versions numériques des 
images originales, l’on pourrait dire que l’image fait sa propre 
médiarchéologie. De manière non-chronologique, elle flotte 
entre l’écran, la pellicule celluloïd et la mixture picturale, le 
tout comme compressé, concrétionné dans le format du ta-
bleau. Si cela transite par la surface de la toile dans un état 
plus ou moins heureux, cet aspect négatif a le mérite de nous 
faire voir l’envers des images, comme une vision aux rayons X 
de ce qu’elles dissimulent dans leurs ombres. 

 
Fausse couleur et règlements CLP

On ne sera alors pas surpris·e·s que la question des seuils 
de visibilité soit rendue manifeste par des choix chromatiques 
appelant l’ultraviolet, l’imagerie infrarouge et la vision noc-
turne. On parle de fausse couleur lorsque celle-ci est volontai-
rement modifiée pour donner à l’observateur une perception 
colorée d’une scène, différente de celle qu’il en aurait natu-
rellement. Le procédé est largement utilisé dans l’imagerie sa-
tellite, médicale et militaire, où l’on remplace des variations de 
luminosité par des variations de couleur. Une autre possibilité 
est de représenter une image dans des couleurs différentes 
des couleurs réelles afin de montrer des variations de lumi-
nosité dans des longueurs d’onde non visibles, généralement 
le proche infrarouge. Ce que l’on pense en entendant « vision 
nocturne » est ce qu’on appelle l’intensification ou l’amélio-
ration de l’image. Il s’agit d’une forme stéréotypée verte de 
vision nocturne, généralement associée à l’armée ou que l’on 
voit dans des films d’action. La couleur verte est utilisée à des-
sein parce que l’œil humain est plus sensible au vert qu’aux 
autres couleurs.

La logique d’intensifier pour rendre visible, et d’une cer-
taine manière déchiffrable, est inhérente à l’histoire scienti-
fique, artistique et commerciale de la couleur. Pour cela, il aura 
fallu tenter de la domestiquer, elle qui, comme l’image, est ins-
table, inscrite dans une longue histoire d’innombrables tenta-
tives de l’isoler, la maîtriser, et de la contrôler comme un objet 
stable. « Dans la perception visuelle, une couleur n’est presque 
jamais vue comme elle est réellement – physiquement. Cela 
fait de la couleur le médium le plus relatif en art »8, note le co-
loriste du Bahaus Jospeh Albers en 1963.

En latin, le terme colorem signifie cacher, camoufler, tan-
dis qu’en anglais moyen, to color signifie embellir, orner au-
tant que déguiser, fausser, rendre spécieux. Si l’on fait un saut 



dans le temps – omettant volontairement les approches op-
tiques, mystiques et romantiques de la couleur –, et que l’on se 
penche sur la modernité, les couleurs industrielles et synthé-
tiques qui s’y développent sont faites d’alarmantes connec-
tions avec les guerres, le colonialisme, et l’avènement du ca-
pitalisme. Dans les années 60 sont développées de nouvelles 
couleurs synthétiques et fluorescentes qui, dans toute leur lu-
minosité, appuient paradoxalement cette dimension délétère 
de la couleur. 

Ces dernières ont la particularité d’à la fois générer et re-
fléter la lumière, fonctionnant sur le mode de la synthèse ad-
ditive et soustractive. Pour agir comme source de lumière, 
les fluorescents absorbent l’énergie ultraviolette, une forme 
de radiation électromagnétique venant juste après la fin du 
spectre des couleurs visibles. Cette énergie est transformée 
et ré-émise, conférant aux fluorescents la capacité d’émettre 
une lumière plus forte que les autres couleurs. En résultat, l’œil 
humain perçoit leur couleur plus vite, elle attire et séduit plus, 
pousse au second regard. 

Nombre de ces couleurs ont été obtenues par des procé-
dés hasardeux et empiriques, des réactions chimiques inat-
tendues. Mais leur propension à attirer est bien vite tombée 
dans le viseur de l’industrie capitaliste et des logiques consu-
méristes, que Walter Benjamin déplorait dès la fin du XIXe 
siècle.9 Une fois instrumentalisées, ces couleurs ont teinté une 
quantité considérable de produits de consommation, rendu 
désirables toutes sortes de gadgets dont l’utilité reste mysté-
rieuse. Leur vibrance et leur magie ont été largement comodi-
fiées, l’on s’en doute, pas pour le meilleur. 

Après ce résumé elliptique de la part sombre de la couleur,  
qui mériterait lui aussi quelques nuances, l’on peut s’adonner 
à un jeu d’associations, et regarder de plus près quelle lueur 
irradie des peintures de Diego Movilla :

– Jaune de cadmium, opaque, doté d’un bon pouvoir colo-
rant, absorbé partiellement par voie respiratoire et digestive, 
ne s’élimine que très lentement ;

– Violet de cobalt, bonne luminosité à sec, bonne solidité à 
la lumière, son ingestion accidentelle provoque vomissements 
et diarrhées, le tout avec des bouffées de chaleur ;

– Bleu de phtalo, apprécié pour son aspect brillant, bonne 
résistance aux intempéries, faible toxicité orale, peut provo-
quer des irritations ;

– Bleu de Prusse, usage militaire avéré, très colorant mais 
instable, bon traitement contre le césium radioactif, bon argu-
ment pour les négationnistes des chambres à gaz ;

– Violet de manganèse, doux et énigmatique, essentiel au 
système immunitaire, au delà de 0,12 mg par litre d’eau po-
table, cause des problèmes neurologiques et des troubles de 
la mémoire ;

- Blanc iridescent, change de couleur selon l’angle de 
vue, texture riche et nerveuse, liquide et vapeurs très inflam-
mables, risque de somnolence et vertiges, nocif pour les orga-
nismes aquatiques ;

- White spirit, ou naphta lourd, produit raffiné de la distilla-
tion du pétrole, no comment;

– Huile d’œillette, bon opiacé médicinal, elle nous servira 
plus loin.

Ces propriétés, bénéfiques ou létales, des couleurs  et 
composés sus-mentionnées sont celles de leurs ingrédients 
historiques, à l’origine naturels pour la plupart d’entre eux. 
Aujourd’hui reproduits synthétiquement, ils sont passés au 
crible de réglementations, telles que le CLP ou « Classification, 
Labelling, Packaging ». On sera prévenu·e·s, par une myriade 
de pictogrammes, des nouveaux risques liés à des substances 

différant chimiquement de leurs modèles, mais présentant 
toujours l’aspect de ces derniers.

L’aposématisme est la capacité qu’ont certaines espèces 
(généralement des animaux, parfois des plantes) d’émettre 
un signal d’avertissement clairement perceptible par de po-
tentiels prédateurs. Ce signal peut être visuel, le plus souvent 
une couleur, pour signaler leur toxicité. Chez les animaux, cer-
taines espèces ne présentent néanmoins aucun danger pour 
leurs prédateurs, mais copient, par mimétisme, un animal apo-
sémate pour se protéger. 

Il est toujours question de profit : l’animal se prétend dan-
gereux pour sa survie, l’industrie, elle, affirme l’inverse pour 
garantir la sienne. En revenant aux œuvres de Diego Movil-
la, nous sommes saisi·e·s par ces ambiguïtés chromatiques : 
s’agit-il de signaux d’alerte, d’un usage séducteur de la cou-
leur, ou bien de l’affirmation que tout objet est un simulacre, 
dès lors qu’il est présenté en tant qu’image ?

Plus morte que nature
« Image » dérive du latin imago, qui désigne un masque 

mortuaire, « un moulage de cire prélevé sur le visage du dé-
funt dans les familles patriciennes romaines. Garantissant au 
moyen de la procédure d’empreinte la survivance de la res-
semblance, ces images-contact sont ensuite peintes pour 
redonner au visage un regard et un incarnat. Parce qu’elles-
mêmes conservent les traits du défunt, ces images sont moins 
faites pour être regardées que pour être conservées : on les 
enferme donc dans des boites, qu’on loge dans des niches de 
la demeure familiale. »10 

Plus largement, l’image est la représentation (ou réplique) 
perceptible d’un être ou d’une chose. L’on a dit que chez Die-
go Movilla, ces choses étaient les images. Images d’images, 
qu’il endort à l’huile d’œillette, extraite de la graine de Papa-
ver somniferum, ou pavot à opium. Etant un des liants des 
moins siccatifs pour la peinture à l’huile, celle-ci reste fluide, 
le masque se relâche, l’on peut voir ce qu’il y a dessous. Préci-
sément, il s’agit de natures mortes, peinture de choses – viles 
–, de menus objets, inertes.

Rhyparographie (du grec ancien rhuparós : sale, ordurier, et 
graphein : dessiner), minoris picturae, ou encore « vie coite » 
constituent le bagage de ce genre pictural, qui a peiné à ga-
gner ses lettres de noblesse. « Le mépris a longtemps mino-
ré ces objets inanimés qui avaient l’inconvénient de venir du 
monde commun et quotidien en rappelant avant out la sa-
tisfaction des besoin élémentaires individuels. » Le choix de 
Diego Movilla n’est pas sans raison, s’étant déjà attaqué à des 
constructions visuelles autoritaires, il semble assez logique 
qu’il observe ce que ces dernières ont négligé. Aussi, « se 
prendre à nouveau de passion pour les choses n’a sans doute 
rien d’étonnant au moment où l’orgueil humain doit en rabat-
tre plus que jamais dans nos sociétés qui en produisent bien 
plus que ce que nous avons le loisir de consommer, d’absorber, 
d’éliminer. »11 Qu’il s’agisse d’images, de biens de consomma-
tion ou de produits toxiques, l’absorption n’est en effet plus 
possible : le monde sature, les peintures de Diego Movilla aussi. 
Ses fruits, fleurs et gibiers régurgitent un excès, l’image elle-
même ne le supporte pas.

Dans son ouvrage Le consumérisme à travers ses objets, 
la philosophe Jeanne Guien décide d’aborder la polysémie de 
cette notion (entre doctrine de croissance économique, dé-
fense des droits des consommateur·ice·s, mode de vie fondé 
sur la consommation), par certains de ses objets phares (et 
manifestement pas si muets). L’on y lit notamment la trajec-



toire du gobelet jetable, apparu au début du XXe siècle aux 
Etats-Unis.  Il s’est d’abord imposé comme solution sanitaire 
aux gobelets des fontaines publiques, gagnant après la rue 
d’autres lieux de transit, tels que les trains et les gares, pour 
rejoindre, une vingtaine d’années plus tard et pour des raisons 
« pratiques » et « esthétiques » l’espace domestique. Le tout, 
bien sûr, ne se serait fait sans la contribution de la couleur et 
de l’image, promotrices de marchandises, elles-mêmes deve-
nues images, garantes de celle que l’acheteur·euse renverra 
à ses convives. En 1928, le gobelet Dixie® était décrit comme 
« d’un effet si délicieux que, chaque fois que vous servirez des 
boissons dans ce Dixie, vous entendrez un murmure approbatif 
s’élever parmi vos invités ».12  

Le plastique, et bien d’autres dérivés polymères et pétro-
liers, est la «substance fondamentale (on n’ose dire originaire) 
[de notre quotidien]. Il est aussi la matière philosophale qui 
permit de décupler les cadences de l’industrie culturelle et 
celle des images. »13 Du film celluloïd à l’enrobage d’un écran 
de smartphone, aux gaînes des câbles sous-marins qui font 
transiter l’image à vitesse grand v. L’on a beau connaître les 
conditions et conséquences désastreuses de sa fabrication, 
de sa consommation et de son élimination, il n’en demeure 
pas moins qu’on continue de l’ingérer, de le rejeter, qu’il nous 
traverse, qu’il déborde (du ventre des animaux), et nous dé-
borde. Le monde est mis sous cellophane, étouffe, et s’il nous 
est possible de se représenter la catastrophe par fragments 
individuels – du sac plastique à la brosse à dents, à l’adhésif 
effet bois sur l’étagère d’un placard – il nous est impossible de 
nous en figurer l’ensemble.

A ce propos, Carolyn Kane parle de sublime rétrograde 14. 
Filant les définitions du sublime naturel d’Edmund Burke et 
d’Emmanuel Kant, elle actualise ce dernier au contexte anthro-
pocénique actuel (on pourra insister sur le fait qu’il n’est pas 
né de la dernière pluie acide). Ces soixante dernières années, la 
production de plastique n’a cessé d’augmenter, ce malgré les 
études et constats de ses effets néfastes. Si on a envoyé ces 
déchets dans des « zones lointaines », distantes des regards 
privilégiés, le camouflage ne tient plus. Cela est maintenant 
rapporté dans notre champ de vision, dans les corps, dans un 
agglomérat si proche et si compact qu’on ne peut le nier. Dé-
passé·e·s par le produit de notre propre fabrication (culturelle, 
technique, économique). il nous est néanmoins impossible de 
nous en tenir à distance, étant, en somme, non pas face à une 
mer de nuages, mais engloutis par l’océan de plastiques mul-
ticolores.

Ainsi, la grande catastrophe réside dans de petits objets,  
et dans un petit genre, d’autant plus éloquent qu’il est omni-
présent, que ce soit dans nos intérieurs ou dans l’exposition 
de Diego Movilla. Dans celle-ci, même les verres en plastique 
ne peuvent plus faire semblant, s’affaissent sous le poids des 
liquides qu’ils ont contenu, éclatent sous la pression leur re-
production sérielle. A trop débattre sur ce qui avait valeur à 
être représenté, nous voilà saturé·e·s de ce que l’on voulait je-
ter hors du monde. 

Mais cela serait sans compter sur la capacité préocorpora-
trice et autophage du capitalisme, s’empressant de s’emparer, 
sinon de la catastrophe, de sa régulation et de ses images. Si 
l’on remet les lunettes X-ray qui nous révélé les dessous de la 
couleur, l’on verra clairement des mains, parfois gantées, ten-
ter de s’emparer d’asperges contaminées, de saisir des cor-
beilles de fruits en PET pour en tirer profit. La catastrophe est 
elle aussi image, marchandée, instrumentalisée, compulsive-
ment consommée pour rester plus commode. On a ainsi fait du 
chien mort sous les cendres du Vésuve une carte postale, un 

modèle réduit cheap (mais pas peu cher) en résine polymère à 
poser sur – comble de l’ironie – son rebord de cheminée. 

Comme pour nous signaler que la vigilance est de mise, 
quatre itérations de la célèbre image sont reproduites dans 
l’exposition. Dans ces gravures, le canidé, bel est bien mort, 
n’en reste pas pour le moins agissant. Faites de poudre de pig-
ments plutôt que d’encre de gravure, ces images sont volatiles 
– merci de porter un masque afin d’éviter tout risque d’inha-
lation.

Cave canem
De l’image fuyante à une figurine en plastique, de bonds 

temporels à une actualité brûlante, nous pourrions terminer 
sur trois faits précis, resserrant focale autant que propos. 

En 1833, alors qu’il expérimentait avec le goudron de 
houille, un sous-produit brun et visqueux de la distillation 
de la houille, et un déchet des mines de charbon, le chimiste 
allemand Friedlieb Ferdinand Runge appliqua des couches 
de ce goudron mélangé à d’autres produits chimiques sur la 
clôture extérieure de sa maison afin d’éloigner les chiens et 
d’empêcher ces derniers d’y uriner. Son plan ne fonctionna 
pas, et les chiens du voisinage continuèrent à uriner sur sa 
clôture. Runge fut cependant agréablement surpris de décou-
vrir qu’après le passage des chiens, une brillante teinte bleu 
fluorescent apparaissait sur la clôture traitée. Les substances 
chimiques contenues dans l’urine s’étaient oxydées au contact 
du goudron de houille. Il baptisa cette couleur éclatante « Ky-
mol ». En transformant une matière sans valeur (des déchets 
d’animaux et de machines) en une teinte éclatante et inédite, 
la matière morte semblait recevoir une seconde vie, presque 
par magie.15

En 2021, des photographies de chiens errants à la fourrure 
bleue intense inondent les réseaux sociaux. Une fois l’affole-
ment – mêlé d’excitation malsaine – à la vue de ces images 
retombé, l’on apprend que ces chiens ont été photographiés à 
Dzerjinsk en Russie, dans la région de Nijni Novgorod. Autrefois 
centre de production d’armes chimiques, cette ville fait partie 
des endroits les plus pollués du monde. L’explication probable 
de ce phénomène est ainsi expliquée par le fait que la plupart 
des chiens ont été observés près d’une usine connue pour ses 
rejets de produits chimiques. Cette usine désaffectée est celle 
de Dzerzhinskoye Orgsteklo, spécialisée jadis dans les plexiglas 
et le cyanure d’hydrogène avant de faire faillite en 2015. Il est 
possible que les chiens se soient ainsi trouvés au contact de 
résidus chimiques, comme par exemple du sulfate de cuivre. 
Les chiens sont pris en charge par une clinique vétérinaire, et 
les médias assurent qu’ils paraissent en bonne santé et « très 
sympathiques ». Quatre ans plus tôt, des chiens bleus simi-
laires avaient été observés dans les rues de Navi Mumbai, une 
ville située à l’ouest de l’Inde, après s’être plongés dans une 
rivière pour chercher à manger. Les autorités avaient fini par 
découvrir l’origine de leur teinte : un colorant utilisé pour fabri-
quer des détergents avait été rejeté dans le cours d’eau.

Si l’issue de ces deux anecdotes n’apparaît pas manifes-
tement tragique, elles appuient néanmoins l’intrication de 
l’image, de la couleur et de leur impact viral sur un vivant trop 
souvent relégué au second plan. La teinte « éclatante et iné-
dite » a fui de son contenant, et l’on continue à en minimi-
ser les risques. On se réjouit de l’affection du meilleur ami de 
l’homme, quand bien même ce dernier l’a peint chimiquement. 
Les chiens de chasse dans l’exposition ne sont pas de cet avis, 
et jettent un regard enragé sur leurs maîtres, se prélassant 
dans une posture flasque qui ne restera pas dominante pour 
longtemps.  Derrière des vapeurs bleu de cuivre, un autre nous 



toise, prêt à bondir. Non loin, dans le format désuet d’une pho-
tocopie, la couleur bleue se rebelle et s’enrubanne autour de 
son sujet.

Dans le confort de nos espaces domestiques hermétiques, 
nous nous sommes entouré·e·s de simili-matériaux déclarés 
non-dangereux, d’animaux de compagnie sages comme des 
images et pensons canaliser le surplus dans des Tupperwar-
es®. Avec désinvolture, nous avons signé un pacte minimisant 
l’agentivité du non-humain et de l’inerte, mais il gronde plus 
que jamais une révolte du mineur aux effets majeurs. A trop 
jouer en maîtres d’une machine qui nous échappe, celle-ci sur-
chauffe. 

En janvier 2025, Los Angeles, ravagée par des flammes in-
contrôlables, est repeinte en rose fuchsia par des avions ci-
terne. Le Phos-Chek®, mélange d’eau et de poudre ignifuge, 
ralentit la propagation des flammes sans s’évaporer comme 
l’eau. Une étude publiée dans la revue Environmental Science 
and Technology Letters a pourtant révélé que ces produits 
contenaient à long terme des métaux toxiques comme le thal-
lium ou le plomb. Ces métaux peuvent inhiber la croissance 
des plantes, voire les tuer. Selon l’association américaine US 
Forest Service, ce produit tue les poissons des eaux touchées. 
Concernant les humains, ce produit n’est pas toxique selon 
l’État de Californie, bien qu’une forte inhalation puisse provo-
quer une irritation des voies respiratoires. 

Reste à voir si, quand même les fraises en barquette auront 
cette couleur, elles resteront à notre goût.
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